Саня Кучин — это не просто солдат, а человек с идеей, стремящийся изменить окружающий мир. Вернувшись из армии, он не уходит в себя, а берётся за дело и пытается изменить свою родную деревню. Он внедряет армейскую систему, которая, по его мнению, должна вернуть уважение к труду и дисциплине. Вначале местные жители воспринимают его как странного, но с каждым днём его упорство и настойчивость начинают вызывать уважение.
Однако со временем Саня сталкивается с новой реальностью: в этом мире не работает армейский устав, а важен диалог. Его мечты о Лене и планах поступления в ФСБ становятся не только личными задачами, но и поводом для размышлений о будущем. Эта драма о возвращении домой учит, что для изменения окружающего мира нужно сначала изменить себя. Истинная сила — в умении адаптироваться и быть рядом не как командир, а как человек